Když se syn Kryštof rozhodl před pár týdny vařit lasagně pro Chlebárnu, neuvědomila jsem si zprvu, jak tohle neplánované načasování v sobě ukrývá bolestně magickou souvislost.
Lasagně právě nepatří mezi ta z velké většiny kouzelně jednoduchá italská jídla, nad nimiž člověk nemusí trávit polovinu dne jako třeba nad svíčkovou. Jsou dost pracné a časově náročné. Je třeba nechat pořádně provařit omáčku, udělat bešamel, neúnavně strouhat sýr a pak vše pěkně precizně navrstvit na sebe a upéct.
Kryštof miloval lasagně od té doby, kdy jsme žili v Římě. A za jeho láskou k těmhle těstovinám stála naše krásná a jedinečná přítelkyně Paola. Její syn Paolo se stal Kryštofovo nejlepším kamarádem od prvního setkání v místní škole. Oběma bylo tehdy 7 let a Kryštof ještě neuměl italsky, mluvil česky a anglicky. Paola ale tenhle „handikap“ ani malinko neodradil a jeho snaha udržet si přátelství s Kryštofem byla někdy až roztomile komická, když se Paolo vytrvale snažil překonat jazykovou bariéru imitací angličtiny. Nasadil přitom krásně odposlouchaný americký akcent na italská slova a doufal, že tak Kryštof pochopí, co se mu snaží říct.
Byly to krásné časy.
Malé děti zkrátka mají ten krásný dar přibližovat nás dospělé oblakům. Jsou dojemné svou důvěrou a vírou, že všechno je možné.
Paola a Kryštofa v přátelství pevně spojovala i láska k fotbalu. Během častých „play dates“ hráli fotbal u Paola na dvorku, který patřil k jejich přízemnímu bytu. Před návštěvou se Paola nikdy neopomněla zeptat, co by chtěl Kryštof uvařit k večeři. Odpověď byla ale vždy stejná: lasagně. Nutno říci, že Paola byla, i na italské poměry, neobyčejná kuchařka a opravdu nikdy a nikde jsem si tak nepochutnala jako u ní. Vařila s lehkostí, elegancí a zdálo se, že dokáže luxusní večeři vykouzlit bez většího úsilí a práce.
Pozorovala jsem ji v její teplem a jídlem vonící kuchyni a upřímně ji obdivovala.
Na Kryštofovu odpověď Paole jsem já coby správně vychovaná Češka rychle odpovídala, že lasagně by dělat neměla, jsou zdlouhavé a pracné, stačí sandwitch nebo něco úplně jednoduchého. „Prosím tě, jsem přece Italka,“ odpovídala Paola se smíchem.
Já jsem se také časem naučila dělat dobré lasagně, a při nich jsem vždycky myslela na Paolu a „naše časy“.
Mladší syn Šimon byl ještě hodně malý, když jsme žili v Římě a jeho vzpomínky se tak v posledních letech začaly vytrácet. Nedokázal dost dobře proniknout do našich rodinných konverzací, při nichž jsme vzpomínali a vtipkovali o lidech a příhodách z Říma. Navíc uplynula příliš dlouhá doba od naší poslední návštěvy.
Na začátku listopadu jsme se do Říma konečně vypravili. Obešli jsme známá místa a navštívili přátele a samozřejmě povečeřeli s Paolou a její rodinou u ní doma. Po večeři jsme s Paolou seděly na gauči, objímaly se a slibovaly si, že budeme častěji ve spojení.
Šimon, pro něhož Paola a její rodina začínala mít mlhavé obrysy, byl nadšený. Těšil se, že až dospěje (a to už bude brzy) a sám se vydá do Říma, zavolá Paole a navšíví ji. Paoly rodina a její byt, kde jsme strávili mnoho chvil, byl pro nás jistým a neměnným zázemím v našem druhém římském domově. Zdálo se, že i kdyby se otřásal celý svět, tohle místo musí zůstat navždy stejné.
Nikdo z nás v ten okamžik netušil, že Śimon příležitost zavolat Paole už mít nebude.
Manžel byl v Římě na konferenci o měsíc později na začátku prosince, před Vánocemi. Byl pracovně vytížený od rána do večera, ale pobyt si prodloužil o jeden extra den, aby se mohl setkat právě s Paolou a s jejím manželem Fabiem. Bylo 13. prosince ráno a já jsem mu připomněla, ať Paole nezapomene popřát k narozeninám, které ten den měla.
A protože se Vánoce neúprosně blížily, rozhodla jsem se zajet si do města a nakoupit vánoční dárky. Během jízdy autem mi pípla smska. Podívala jsem se na ni, až když jsem zaparkovala u Anděla. Psal Fabio. Paola náhle a naprosto nečekaně zemřela ráno, v den svých narozenin.
Jako by mi v tu chvíli srdce sevřela čísi ledová ruka. Nemohla jsem zprávě uvěřit, připadla mi absurdní a nemožná. Na dárky a celé předvánoční nakupování jsem už neměla ani nejmenší pomyšlení. Šla jsem místo toho zapálit svíčku k Jezulátku.
Proto lasagně pod rukama Kryštofa pro nás představují mnohem víc, než jen obyčejné jídlo. Je to Paola, život v Římě, jsou to hořkosladké vzpomínky. Je to připomínka toho, že náš život je mnohem křehčí než si myslíme.


